Ik schreef het woord op. Eenzaam.
Het was laat. Ik zat alleen achter mijn bureau. Ik was een stuk aan het schrijven over hoe Doyo was geworden wat het is, de jaren, het team, de vlieguren die niemand ziet. En ergens in die tekst schreef ik het op. Eenzaam. Omdat het klopte.
Daarna haalde ik het er weer uit.
Niet omdat het niet klopte. Maar omdat ik voelde dat er geen ruimte voor was. Dat het uitgelegd zou moeten worden. Dat het verkeerd zou vallen.
Dus haalde ik het weg. En voelde me daarna alleen maar eenzamer.
Dat is het ding. Het zit hem zelden in de afwezigheid van mensen. Er zijn genoeg mensen. Het zit hem in dat je iets niet kunt zeggen zonder dat het terugkomt als iets wat jij verkeerd hebt gedaan. Dat je een woord weghaalt om de vrede te bewaren. Dat je het besluit neemt, de avonden maakt, de lange adem volhoudt, en dat niemand dat ziet omdat het niet zichtbaar is.
Ik denk dat veel directeuren dit kennen. Eenzaamheid aan de top zit zelden in de grote dingen. Het zit in de kleine aanpassing. Het woord dat je niet zegt. De twijfel die je voor je houdt. De beslissing die je alleen neemt omdat je weet dat uitleggen meer kost dan dragen.
Een externe adviseur belde me onlangs op met een idee. Hij was er enthousiast over. Ik was het niet.
Ik dacht: jij hebt het idee. Ik moet het doen.
En dat klinkt simpeler dan het is. Want ‘het doen’ is niet één beslissing. Het is jaren van uitproberen, bijsturen, opnieuw beginnen, laat op de avond in je kantoor zitten en niet weten of het gaat werken. Het zijn de vlieguren die niemand ziet omdat ze ’s nachts worden gemaakt. Het is weten, vanuit de executie, of een idee ook echt grond heeft — of dat het mooi klinkt in een gesprek maar nergens op slaat in de praktijk.
Dat weet je pas als je het hebt gedaan. Niet als je erover nadenkt.
De eenzaamheid zit daar: in het verschil tussen degene die het idee heeft, en degene die het moet waarmaken. En in het feit dat je dat verschil bijna nooit hardop kunt zeggen, want dan ben je degene die moeilijk doet.
Ik heb het woord inmiddels teruggeschreven. Hier.